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মায়ের সরণে 


কাগ্নক্(ঠি কথ 


প্রচলিত অর্থে “ভূমিকা” বলতে ধ। বোঝায় এ ছত্ম ক'টি ঠিক তা' নয়। 
কারণ, অনেকের মতো আমারও বিশ্বাস ঘষে কবিতাই কবিতার ভূমিকা, গ্রস্থা রড 
ও গ্রস্থশেষ । নচেৎ রসহানির আশঙ্কা থাকে, তা' ছাড়া অহেতুক পাঠককে 
প্রভাবিত করবার একটা প্রবণতা লেখকের মধ্যে এসে যায়। 

তবু কয়েকটি ছত্র লিখতে হচ্ছে। কিছুটা কৈফিয়ৎ হিসেবে । আটার 
পা দিয়ে যদি কেউ তার প্রথম কবিতার বই প্রকাশে উদ্যোগী হয়, তা” হলে 
একট! কৈফিয়তের প্রশ্ন স্বাগাবিকভাবেই দেখ দেয় । 

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় আমার কবিতা কিছুটা অনিগ্নমিতভাবে প্রকাশিত 
হু'চ্ছে চল্লিশ বছর ধরে--১৩৪৯ সনে প্রকাশিত একটি কবিতার মুক্রিত কপি 
সম্প্রতি খুঞ্জে পাওয়া গেছে, তাক্সও অস্ভতঃ ছু তিন বছর আগে থেকে যে রচনার 
অভ্যাস করছিলাম-_এট। ধরে নেওয়া অসঙ্গত হবে না। বলাইবাহুলা, এই 
স্থদীর্ঘ সময়ের মধ্ো গ্রস্থাকারে কিছু কবিতা প্রকাশের ইচ্ছে অনেক সময়ই 
হয়েছে । তারপর নান। কারণে তা আর হয়ে ওঠেনি । এবার অনেক বিলম্বে, 
হলেও বা।পারট। ঘে পত্যি ঘটলো) তার কারণ নিজের আগ্রহ ততোটা নয় 
যতোটা কাব্য-রসিক কিছু বন্ধুজন তথা আমার ছুই মেয্সের (মানবী ও 
চন্দ্রাবলী)। এদের সকলেরই অভিযেগ £ আমার অনেক রকম বই 
আছে, আর এতে দীর্ঘ কাল ধরে কবিতা অভ্যাস করছি অথচ আমার এক 
খানা কবিতার বই' থাকবে না__এট। হতে পারে ন!। 

ভবে হ্যা, এ সম্পর্কে আমার নিজেরও একট। তৃপ্তির ব্যাপার আছে । তা' 
হলে। গত বিশ বাইশ বছর ধরে একটি কবিতা লিখবে। লিখবো ভাবাছলাম--- 
' এই উপলক্ষে সেটিও (হাজাক্স বছরের স্বপ্ন) লেখা হয়ে গেলে! । সাজানোর 
ব্যাপারে একটু ব)তিক্রম ঘটিয়ে এই কবিতাটি প্রথমে দেওয়া হয়েছে__বাদবাকী 
অন্ত লব রচন! প্রথম প্রকাশ বা রচন্নীকাল অনুধায়ী পর পর লাঙানে। হয়েছে। 


নীল কুমার নাগ 


এই লেগ্রক্রেল অল্যানা গ্রন্থ 


সাহিত্য-সমালোচনা £ 

বিংশ শতাব্দীর সাহিতা সঙ্গম 
উপন্যাস £ 

মনের আলোয় দেখ! 

প্রেম নিরস্তর 


সম্পাদনায় £ 
2১00012 1765115815 01 [10019 
ঘা)01912 ১০617% 01 4৯11 09085101775 


সূচীপত্র 
হাজার বছরের স্বপ্ন 


নৃত্য 
চিত্ত ও জগৎ **০ 


চৌমাথা রি '** 


ধশবাল 

শকুন রজ 

পেশা! - 

দেশী খবর 

দমক। তুষ্টি 

রুদ্রের মিছিল 

লাগাম 

জীবিক। শপ ”*শ 
এয়ার বড হজ 
দীঘি 

এ বসন্তে ছে বসন্ত ব্যর্থ তুমি 

মঞ্জুর 

বিশ শতকের ভোজবাজী 

এখনো কবিতা লিখি 

কবি-সতাধ সন্ধানে 

সাক্ষী 

£কউ কি দেখেছ 

জীবন একটি গুহার মতন 

বাচ্চ। পৃথিবীর সাচ্চা কাহিনী 


মনে হয় ৮০ ৪ 


নিহত নিয়তি 
দেহে মনে আগুন মাথি ৫ হী 
খরার দেশের গান 
ক্ঠবাদ 
একটি ঘোঁষণ। 


সুভাষ ম্মরণে ৪০৪ রি 


ছ১ 
২৩ 
২৩ 
৪ 
১ 
২৫ 


১৬১, 


চপ 


৪৯ 
৪১ 


৪২ 


৪৩ 


৪6৮ 


হাজার বছরের স্বপ্ন 


হল মাক! 


১ 
হাজার বছর দেখেছি স্বপন 
কতে। বডে জাল করেছি বপন, 
খনেো। বুঝেছি, বুক্ধিনি কখনে। 
কিযে তাক্স ঠিক অর্থ; 
শ্বতির সরণি ক্ষীণ আকাবাকা 
অশন্ধ যেন মেলেছে প্রশাখা 
পত্রপুণ্জে আকাশ সঘন 
কালেক্স কালিমা হ/র9৫থ । 
হাজার বছর দেখেছি ত্বপন 
তা” হু'ত্েে দেবো না বার্থ । 


২ 
ত্বপন-স্বর্গে ঘুরেছি অনেক 
সার] দেহ-মনে স্বপনের লেখ, 
ব্বপন-সিদ্ধ আাযু জটাজাল 
স্বপন দিয়েছে শিক্ষা ; 
অলীক মিথ্য। আলোকে বিলীন 
সত্যটুকু যে চির-অ-মলিনঃ 
আশাক্ম আল হলো উত্তাল 
তাইতে। এই সমীক্ষা । 
হাজার বছর দেখেছি ম্বপন 
ত্বপনে পেয়েছি দীক্ষা | 


১৩ 


হাজার বহছক্ষের শ্বপ্ন 
৯১১. 
সব লেখা আছে ইতিহাসে, আর 
লিখে গেছে কহে] শত কথ।কার, 
বার বার তাই হাহাকার এতো 
ক্ষুব্ধ হৃদয়-রথী ; 
কৃত্তি-কবি ও মোহন-সাগর 
মধু-বঙ্কিম-রবির আখর 
কাজী শরতের জিজ্ঞাসা যতে। 
প্রশ্নের ভাগীরথী । 
হাজার বছর দেখেছি স্বপন 
সতা-মোহনা-গি । 
৪ 


চুষ্ধক টানে লৌহচুর্ণ 
করে নেয় তার ইচ্ছা পূর্ণ 
গালভর1 যতো বৃহতেঞ্র বুলি 
অট্টহাসির দাস; 
সে তো করে ম্বকাধসাধন 
ইতিহাস ভাবে বিধির বাধন 
ভল্মে পূর্ণ বাসনার ঝুলি 
একট।ন। পরিহাম। 
হাজাব বছর দেখেছি স্বপন 
সুপ্তি জাগরে জাম । 


৫ 


বাচবার দাবী লঘু বিদ্ধপে 
বিচারের দাবী ছলনার যূপে 
কতে। কোটাবার দিয়েছে যে প্রাণ 
কে তাঁর হিপাব রাখে 
নানান বাহানা অপাক্ব যুক্তি 
শতকে শতকে শতেক উক্তি 


হাজার বছক্ষের ত্বপ্প ১১ 


নিপাস করে ঘে গুড়িয়েছে মান 
সে কথা বলবে কাকে? 
হাজার বছঝ্ধ দেখেছি স্বপন 
ডুবে আছি ষেন পাকে! 


ঙ 


নিশার শেষের শিশিরের মতো। 
বারে দিয়েছি যুগে যুগে কতো 
ওরাতো! কেবলি নিয়েছে এবং 
আমায় কষ্ষেছে রিক্ত ; 
নিজ গৃহে আজ আমি ত কেহ না 
দেহটাও যেন আমা দেহ না, 
ক্ি্-কুটিল বহুরূপী সঙ. 
যাদু-অবসানে তিক্ত । 
হাজার বছর দেখেছি স্বপন 
অশ্রধারায় সিক্ত । 


৭ 
দমন পীড়ন শে।ষণ বন্দী 
গ্রমাদের সাথে করেছি সন্থি 
দীর্ঘায়িত হাজার বছর 
কাল-গহ্বরে লুপ্ত; 
শাসকে শাসিতে অসম সখ্য 
ভক্ষক বাখে জীইয়ে ভক্ষ্য 
মুকুর-মুগ্ধ খুশীর বহর 
আমায় রেখেছে সুপ্ত 
হাজার বছন্ধ দেখেছি স্বপন 
রেখেছি গভীরে গুপ্ু ৷ 


১২ 


হাজার বছরের ববি: 
৮ 


লুটেছে খনিক্ত, লুটেছে সবুজ 
লুটের! সবাই বোঝে সার বুঝ 
বাদামী ও শ্বেত পীত পিঙ্গল 
সবাই সমান গুণী ; 
হে মোর চিত্ত, এ মোহ বৃত্ত 
টটে যাক, হোক প্রায়শ্চিত্ত 


নিক্ষয়তায় মজে,হলাহল 
বিষাক্ত দিনগুণি। 
হাজার বছর দেখেছি স্বপন 


কালের আলাপ শুনি । 
১ | 


শুভ্র ব্বর্ন বর্ণচ্ছটায় 
কত না কিংবদস্তী, রটায়ঃ 
পূর্বে দারুণ কঠিশ লত্য 
পশ্চিমে ফাদ বোন। ; 
শুকিয়ে এলেছে ভ্রান্তি প্রপাত 
ভুলগুলি যেন ত্যাউচায় দাত, 
অভিজ্ঞতার অ.মাঘতত্ব 
সঞ্চিত 15। সোন।। 
হাজাব বহর দেখেছি-ত্বপন 
স্বপন আমার মোনা । 


০ 


যখনি দাড়াই সাগরের তীরে 
সে আমারে বলে: চিনিস না কিষে? 
বলেই সে যেন কোথায় মিলায় 
চেয়ে দেখি শুধু ঢেউ :- 
সে ঢেউ আমার মজ্জার দেশে 
ফিয়ে ফিরে আলে তুফানেত্ব বেশে 


হাজার বনের শ্বপি ১৩, 


প্রলয়েক্ব দূত বার্তা ব্লাক 


আমি কি তাহার কেউ ? 
হাজার বছর দেখেছি স্থপন 

রক্তে মিশেছে ঢেউ । 
১১ 


ফ্রাঙ্ক মার্ক আর পাউও্ড ডলার 
ঘত্রতত্্র বিলায় ফলার, 


ফ্লোরিন লিরা ক্রোনা.ও ইয়েন 
কবলে ছোবল মারে, 
হাঙ্জারী কিউব। হ্যানয় কঙ্গো 
আরব ইহুদি ব্বা্রসজ্য, 
অশাতেল বাতেল সাজায় ভিয়েন 
সামলায় কে কাহারে । 
হাজার বছর দেখেছি স্বপন 
জানি কে মবেকেমারে। 
১২ | 
হিসাব নিকাশে ছিলাম অপটু 
মধু নিয়ে ওর। দিয়েছে যা কটু, 
সাগরে ডাডায় হ'লে! একাকার 
হারিয়ে গিফেছে তীর; 
আবন নিয়ে কে সাজায় পসবা 
জানি কে বানায় দাসের খসড়া, 
অবাক হবার পালাট। এবাঁব 
বিপ্রৰ-বিলাসীর । 
হাজার বছর দেখেছি শ্বপন 
? পাইনি শ্বন্তিনীড়। 
১৩ 
দেখেছি কতন। ফিকির-ফন্দি 
বল-ছলনার নজব্ববন্দী, 
তত্ব তথা বহুবিচিঞ্জ 
যতে? বাকী আছে বলে। ; 


১৪ 


হাজার বহে ব্বপ্ 


ধ্যানের জ্ঞানের শতসমুদ্র 
সেচনে দেখি যে স্বয়ং রুদ্র, 
ক্তে রঙে রাঙা ও মানচিত্র 
কি করে তোমার হলো? 
হাজার বছর দেখেছি স্বপন 
কাটাকুটি হবে, চলে।। 


চাণক্যদল দেখছি ওড়ায় 
শ্বেত নিশান পাড়ায় পাড়ায় 
বে৪সার রথচক্রের তালে 
শয়তান দেয় তালি ; 
নিয়ত নিয়তি নিহত হবে যে 
ভাবের ঘরট। ভরে না৷ সহজে 
শত প্রজন্ম শুষেছে বিশালে 
দেহ মন তাই কাঙালী। 
হাজার বছর দেখেছি স্বপন 
স্বপন দেখেছে বাঙালী । 


৫ 


যুগ যুগ ধরে পাশব মিছিল 
লালস' ক্ুরতা! কুট-পিচ্ছিল, 
সিংহিকর প্রেত যেন জিয়স্ত 
বিষ যে তাদের বিত্ব: 
আমার অঙ্গনে আগাছার ভীড় 
জীবন সুরের কেটে দেয় মীড়, 
মালার আড়ালে কাটা-অনস্ত 
কঃ করেছে ক্ষত। 
হাজার বছর দেখেছি স্বপন 
জাগৰে ঈশান শত। 


শর, পপ রা . ১৫ 
হাজার হনে &লাদটির 81145 
সপসা। 


১৬ 
এতো কাল ধরে কিঞ্চিদধিক 
দেখেছি মরণ, জীবন-পথিক, 
আকাল মারী ও বিষ-রাজনীতি 
কত না করেছি গ্রাহ্থ ; 
ভয়-সওয়ার লাখে লাখে হবে 
ত্রাসের চাবুক শিস দিক তবে 
মূর্ত রাহুর আগ্রাসী ভীতি 
চোরাবালি সাম্রাজ্য ৷ 
হাজার বছর দেখেছি স্বপন 
বপন বড়োই দাহা। 


১৭ 
প্রতারিত তাই প্রাতটি পলকে 
লাঞ্ছনা-তাপ ঝলকে ঝলকে 
পূর্ণ করেছে সকল শরণ 
খরায় হৃদয় সারা; 
কখন কোথায় জলে ঘে আগুন 
আগুন আগুন আগুন ! 
ক্ষয় কি বা জয় এবারের পণ 
চলুক যতোই পাহার]। 
হাজার বছর দেখেছি শ্বপন 
বক্ষ আমার সাহার]! 


১৮ 
দুর শৃন্যের সীমানার পারে 
অযুত নিষুত সুর্ধ আগারে 

অনাদি আলোক ৰিলায় সৃষ্টি 


হাল।র বছরের খন 


সে-স্থদুর হতে আসে তরঙ্গ 
স্বত্ত্ব দেশে জীয়ন বজ 
আধারের বুক চিরিয়া দৃষ্টি 
জীবন জোনাকিময় । 
হাজার বছৰ দেখেছি স্বপন 
(জনেছি আলোর জয় । 


১৪১ 


বন্ধ চোখের আলোর কিনারে 
আমি কবি তাই মনের মিনারে 
ভরসার সাজ আকীর্ণ করি 
অ।শায় অঙ্গস্তম ; 
বেদ বাইবেল কোক্কাণ জাতক 
আমাজ্ আকাশে সবাই চাতক 
তৃষ্ণার তীরে তিলে তিলে মবি 
জীবন ষে অন্থপম | 
হাজার বছর দেখেছি স্বপন 
হাজার লক্ষ ক্রম । 


উপল্রহ্ধি 
২০ 
অন্তিম ক্ষণ আসে কি ঘননয়ে? 
সৌর-ধবনির মধ্যমণি-এ 
কর্ণ-সিন্ধু ওঠে কেঁপে কেপে 
এ কার কাতর স্বর? 
যেন জারেজার ডদ্গ্র মায়া 
হৃদয়-মুকুরে ভাসে কার ছায়। 
প্রত্যভিজ্ঞা দিগন্ত ব্যেপে 
উত্তাল অন্তব্ব ! 
হাজার বছর দেখেছি স্বপন 
দেখেছি নিক্ষন্তর 1 


হার বছরের হগ্নি ১৭ 


১ 
এ ছায়ার মায় অগ্রতিরোধা 
স্বপনের খণ জীবনে শোধ্য, 
কোথ। কে বিধাত। - দেখাও সে-বূপ 
ছায়। নয় শুধু-_কায়া) 
গন্ধট। ঘেন খুব চেন। লাগে 
পেয়েছি কখনে। বন্থ বছু আগে” 
অলক্ষো পোড়ে আন্তর-ধৃপ 
ছড়ায় ঘে তার মায়া। 
হাঁগার বছর দেখেছি স্বপন 
এৰার দেখবো কায়]। 


১৬২ 
কে ডাকে আমারে: “আয় আয় ফিরে, 
আমার নিকটে দ্বিধা-ভয় কিরে? 
শত জনমের ছু,খ-যাতন। 
মুছে দিতে পাগি আমি ।” 
দশদিক হ'তে একই আহ্বান 
উৎস ষে তরে নাভি মূল থান ;_- 
গ্রীতিহীন ঘতো ভীতির ফাৎন। 
হবেই জাহাঙ্গামী । 
হাজার বছর দেখেছি স্বপন 
স্বপন ঘে পরিণমী । 


২৩ 
আলোক নাচন নিকটে আসে যে 
অবশেষে আজ স্বরূপে ভাসে ষে 
যাহারে খুভ্ছি তাপে-অন্ুতাপে-_ 
হাদয়ে করেছে ভঙ্ব; 


2৪ হাজায় বছরের গ্বপ্প 


এতোদিন পরে শৃঙ্খলে টান 
ঘূর্নি হাওয়াও ঘনায়মান 
অন্ধ-আধারী অশনি-বিলাপে 
তা” হলে উঠবে ঝড়; 


হাজার বছর দেখেছি শ্বপন 
ওঠে ত উঠুক ঝড়! 


ম্মন্তি 


২৪ 
অনেক ভ্রমণ আর ভ্রম শেষে 
নিংন্য রুগ্ন পলগুর বেশে 
ঘরে ফিরে দেখি £ এ কি সম্কট 
জননী সংজ্ঞাহীন !-__ 


এতে! বেয়াকুপী কোথায় লুকাব 
অশ্রুর শ্বোত কি করে শুকাব, 
ধিকারে যেন ধরণীর তট 
ছিন্ন বিকল বীণ।! 
হাজার বছর দেখেছি শ্বপন-_ 
জননী জাগবে কি ন।। 
৫ 
এ ধুলির প্রতি কণায় কণায় 
দীর্ঘশ্বাসের আত ঘনায় 
আমার উধৰ পুরুষ যে তাই 
কলিজায় লাগে দোলা ;-_ 
আকুল মায়ের চরণ-চিহ্ন 
সধ্চ-ন্বর্গ চির-অভিন্ু 
বিশ্ববিধানে মুক্তি যে চাই 
মায়ের ছুয়।র খোলা । 
হাজার বছর দেখেছি হ্থপন 
স্বপন যায় না ভোল।। 


হাজার হছয়েরপ্বপ্ ১৯, 


৮৬, 
বিশাল বিশে হারিয়ে না ধাই 
নিযুল করে আপদ-বালাই 
তাইতে। জননী বাক-টিপ দিয়ে 
সাজিয়ে দিয়েছে আমারে £ 
সার। অন্তর এবার সজাগ 
পথস্ধত্বিক কালে কাটে দাগঃ__ 
যা-কিছু পাওনা নেবে যে ছিনিয়ে 
জীবন ফসল খামাবে। 
হাজায় বছর দেখেঠি শ্পন 
অলস-নিবরাশ। ভাঙাবে । 


সণ 
গ্রবঞ্চনার মোহন চূড়ায় 
ক্ষণিকের দীন শান্তি কুড়ায় 
দিশেহার। আর ছন্মুখর 
কতো না বন্ধুজন ; 
হেবস্ধু! ফেবো, দৃষ্টি ফেবাও 
আলো.ক করুক কালোকে ঘেরাও, 
বাড়াও তোমার তীণ হুক 
মায়েব আমন্ত্রণ ;- 
হাঙ্জার বছর দেখেছি শ্বপন 
জীবন সমর্পণ । 


ইস 
মায়ের আচল শ্থামল-শোভন 
প্রাণদা-সারদা-বরদা-গুবণ 
অফুরস্ত যে বিপুল বিভব 
পলকে হাজার গ্রন্থ 7৮ 


হাজার বছবের স্ব 


মানবে না! বাধ কালের প্রবাহ 
চিত্তে জলে যে স্যর দাহ 
মায়ের জীয়ন মহোৎসব 
উপচার হোক অস্ত । 
হাজার বছর দেখেছি স্বপন 
্বপন যে ফলবস্ত। 


১২, 
য়া কাশী আব বুক্ষহেম 
বদরী মক্কা বেখেলহেম 
কে দেয় মুক্তি অকল্মাৎ ? 
মুক্তি তো নয় পদ্য ! 
এ মাটি ঘর্ম অশ্রু নরম 
আলোর তৃণীর শিল্প পরম 
ভাব-ধান্ষণার বহে প্রপ।ত 
জননী ন্থৃপ্রদর। 
হাজার বছর দেখেছি শ্বপন 
দেখেছি বলেই ধন্য ! 


২৩০ 
অন্গর তনুর উত্স ধাক্ায় 
নিখিল নীলিম। নিজেকে হারায় 
সনীম শিহরে অসীমের আাণ 
আমি দেবো তারে সঙ্গ ; 
কাবা-নাট্য-হুর সঙ্গীত 
অমরত্বের অক্ষয় ভিত»__ 
তেজেয় বেগের প্রাণ অক্ষুকান 
সে আমায় মহাবঙ্গ; 
হাঙ্জার বছর দেখেছি স্বপন ' 
স্বপন অস্তরঙগ | 


হাজার বছরের স্বপ্ন ১ 
৩৬ 


বঙ্গ ধর্ম বঙ্গ কর্ন 
অঙ্গে মায়ের আশীষ বর্ম 
প্রাণ বগ্চান় এ মহাবঙ্গ 
চির-আনন্দরাশি ; 
যে যাহার পথে যাবেই যাক ন। 
আমারও পথট। খজুই থাক না 
ভাঙ্গে আর গড়ে কাল-তরঙ্গ 
-্থুওয়ার আড়ালে হাসি ! 
হাজার বছর দেখেছি শ্বপন 
্থপন হয় না বামি। 


২১শে জায়ারী-__ 
২৩শে ফেব্রুয়ারী, ৮৩ 


তৃভ্য 


নর্তভকীর1 নাচে 

ঘুরে ফিরে 

ঘূর্ণায়মান মঞ্চে। 

সারি সাবি অজল্ল চোখ হা] ক'রে থাকে 
নির্বাক বিস্ময়ে : আহার জুটেছে ভালে।। 
চল্লিশোর্ধ! নর্তকীদের কী বধপ দেখেছ? 
যণ্দও ভিটামিন খাঁওয়।-_ 

কিন্তু তবু দেখো 
যেন এক-একখানি মাথন মাধানে। সজনের খাড়া; 
বসস্তের আগে 
কার না| লোভ হয় বলো? 


কই 


হবজার বছরের স্বপ্ন 


নর্তকীরা নাচে, যেন 

শাস্ত সমৃদ্রের বুকে ঢেউয়ের মাতামাতি, আর 
মনুম্তত্ব ভরা মাথা গুলো 
ঘুরতে থাকে সামুত্রিক হাওয়া" 

কাপতে থাকে আনম্ন মৃত্যুর ভয়ে, আর 
ভাবতে থাকে সৃষ্টি বিষয়ক সেই বিজ্ঞান 


যে বিজ্ঞান__ 
প্রাণের পরম পত্যেতে 
রেখেছে আড়াল করে 
সভ্তাতার কোলে। 
নর্তকীব। নাচে ! 
নৃতোর ছন্দে ছন্দে 
প্রাণের বাথ! আর মনের কথাগুলিকে প্রকাশ করতে 
মূক অজের কী দুঃস্বাভাবিক প্রয়াস! 
মনে হয় বুঝি মুচ্ছা ঘাবে ! 
নর্তকীরা নাচে 
ঘুরে ফিরে 
ঘূর্ণায়মান মঞ্চে । 


গুথম প্রকাশ 


(বাতায়ন : ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৪৯ ) 


চিত ও জগৎ 


ওথানে শ্মশান জলেঃ অন্ধকর। অস্থিভদ্মময় । 
উত্তপ্ত বাতাসে ওড়ে পুপ্রীরুত নিশ্রাণ আক্ষেপ ! 
অকল])াণ আপনারে অবিশ্রান্ত করিছে নিক্ষেপ 
রজনৃত্যে । যে-:কানো ছুধোগ এসে হতবাক হয় 
প্রক্ষিপ্ত ক্ুলিঙ্গলম অতন্দ্র কর্মীর] নিশ্চেতন 

গ্তক আকাশের কোলে লুকিয়েছে বিবশ বিভূতি, 
বর্বর করাল কাল শুনিবে না কাহারে কাকুতি, 
বধধিষু পর্বতশিরে স্বস্তির দুর্লভ্য নিকেতন । 


এখ|নে শ্মশান মৃত ; স্থরসিক সাহসী মানুষ 
অপূর্ব অমৃতক্ষর1 আচ্ছাদনে জাছুর কুটির__ 
স্থাপন করেছে সোজা অন্তরের গণ্ুজ-চুডায়; 
চিদ্দণ দৃষ্টিতে দেখি কোথায় কে বিরহ কুড়ায় ! 
কোথায় সাগবতলে মত্শ্যকন্তা মত্ত অধীর ! 
পর্বতের উচ্চতার কলা-মন্ত্র এখানে ফাচ্ষ । 


প্রথম প্রকাশ 
( কবিতা, আষাঢ়, ১-৫৪) 


(চামাথা 


অনেক দুস্তর পথ হেটে এসে থেমেছি এখানে, 

চায়দিকে চারপথ বিস্ময়ের বিভূতি-গভীর 

অফুরন্ত ভবিষ্যৎ কৌতৃহলে হয়েছে অধীন, 

কোনদিকে ষাই বলো ?-_পিছে সোজা বায়ে ন৷ দক্ষিণে 2 
পিছনেতো৷ পরিচিত ভাঙাপথ নৃতনত্ব নাই 

সোজ। গেলে এই মতো দেম্ক ছাড়া আছে কিছু আর? 
দক্ষিণে শাঞ্ের মতে মঙ্গলের অনন্ত সন্ভার__ 

যে"মক্ল কবলিত হয়ে আজ নিজেরে হারাই । 


২৪ হাজার বছরের স্বপ্প 


শুনেছি শৈশবকালে বায়ে থাকে যতো অকল্যাণ, 
জরাময় আয়ুহীন অভাবিত নিক়াশার দেশ। 
এদিকে ছুর্তাগা আছে অফুরন্ত পর্বত-প্রমাণ 

নিষ্টর ভয়ের রাজ্য । এখনো এ অস্থিসার বুকে 
অনেক সাহস আছে-_ আর আছে মৃতার বিদ্বেষ, 
তাই চলে বায়ে যাই মোর] নির্ভয়ে শঙ্কার মুখে । 


প্রথম প্রকাশ 
(পরিচয়, পৌষ, ১৩৫৪) 


(শবান 


আমরা যে এতিহ্োর শেষ পাতা চাই ছিড়ে দিতে 
আমর] যে নিষ্রুণ অতীতের কঠিন কাহিনী 
চিরতরে মুছে দিতে অনুক্ষণ আছি ওৎ পেতে, 
তোমর। কি বার্থ করে দেবে তাবে শৈবাল-বাহিনী ! 
গভীর জলের তলে অন্তহীন সুকোমল মাটি 
মহামারী শঙ্কান্থিত ধর্মভীরু মনের মতন 

সসম্মীনে বুক “পতে ধরে আছ্ছে তোমাদের ঘাটি 
তাই বুঝি বারংবার আমাদের ব্যর্থ আক্রমণ ? 


কোনদিন ধরে যদি কখনে। সাগর হতে আসে 
অকন্মাং, অভাবিত অনাত্বীয় দুর্ধর্ষ তুফান 

নরম মাটির সাথে তা হগ্েতো চলে যাবে ভেসে! 

শেষ হবে তোমাদের আল্ম্তের কজেদর্রিম প্রাণ । 
কতোদুরে সে সাগর ?--দুরে নয় আছে অ।শেপাশে? 
এখানে ভাঙার পরে শিরায় শিরায় ক্ফুর্ঠমান | 


প্রধম প্রকাশ 
( পদ্ধিচয়ঃ পৌষ, ১৩৪) 


পেশা 


২৫ 
শকুন 
খতুরঙ্গ-বিবঞ্জিত মনে করে! ছোট এক দেশ। 
অথবা। খতুরা৷ আছে-_-আসে আর যায় নিয়মিত, 
বিস্তারিত ঝোপঝাড় তৃণদল পায় ণব বেশ, 
অসংখ্য জঙ্গলী কীট গেয়ে চলে ছুর্বোধ্য সঙ্গীত । 
এ-হেন যে কোনো দেশ, পোড়ে। মাঠ প্রাচীন প্রান্তর, 
অথব। গভীর দীঘি যার নামে চারিদিকে ভয় ; 


সেখানে কোথাও আছে সঙ্গীহীন বয়স-জর্জর 
মবা এক তালগাছ -_ প্রকৃতির ভয়াল বিস্ময় । 


সেইখানে--সেই মর! গাছটির শুকনে। মাথায়; 

মৃতভো জী, সদাশিব শকুনের পুরাতন বাসা 

প্রভাতের সাথে সাথে বাস! ছেড়ে দূরে উড়ে যায় 
যে-কোনে। প্রাণীর কোনে পচা লাশ পাবে এই আশ।। 
নূর, পশু, পাখি সব এর কাছে এক হয়ে যায়__ 
অনেক উ চুর থেকে প্রভেদ কি দেখে ভাস'-ভাসা ? 


প্রথম প্রকাশ 


(বর্তমান, &বশাখ ১৩৫৫) 


(প্রশ। 


নারীর চোখের তলে নেই আবন্ন সাগরের ভার, 

খোপা ঘদি খুলে যায়, কারো! কিছু এসে যায় না তে? 
এমনকি অঞ্চবের ৫শখিল্য ও ততট। বিখ্যাত 

নেই আর» প্রকৃতির রহস্তের ভিড় নেই আর। 

একদা যা ছিল দীর্ঘ সাধনার ছুশ্প্রাপ্য সঞ্চয়, 

স্ম্রৃতি যে-কোনো পণ্য, অন্ত কোনে! জিনিষেরই মতো! 
তারেই ছড়ানে! দেখি যেখানে-সেখানে ইতস্তত; 

সরল+ প্রকন্ট বিশ্বে নিঃশেধিত হয়েছে বিস্বয় ৷ 


২৬ হাজান্ব বছরের স্বপ্র 


তবু তো উদাস দিনে কিংবা কোনো বিষণ্ন বিকালে 
ধৈর্য ধরে তাল দিই কোনে দূর কৃজিত কপোতে ; 
সন্ধ্যার আকাশ আজো শুনি ভালে! লাগে অনেকের 
যদিও তখনি তারা অবন্থল বসনের তলে 

খোজে সেই অধীর অভ্যাসে, কিন্তু তারপর পথে 


এক! রাত্রি হ্বপ্র আনে । স্বপ্ন "দখা পেশ। আমাদের | 
প্রথম গ্রকাশ 
( কবিতাঃ আষাট, ১৩৫৫) 


শী খবর 


মহকুম! হাকিমের তারবার্তী এসেছে সদরে £ 
সেখানে চালের দাম অগ্নিতুল্য__অর্থের সঙ্কট 
ম্যালেরিয়া-কাল[জর-ক্ষয়রোগ প্রতি ঘরে-ঘরে 
শনিবার হরতাল-_জনসভা-ছাত্র ধর্মঘট । 

সেকালের আই-সি-এস বিচক্ষণ জেল+-ম্যাজিষ্টরেট 
ব্রীজের টেবিলে বসে বিরক্কতিতে পড়েন খবর 
ইনিও যে নিরুপায় কী করেন__-ভ1রে মাথা হেট-_ 
প্রদেশ কেন্দ্রের কাছে চাইলেন জরুরী উত্তয় | 


মন্ত্রী আর উপমন্ত্রী সেক্রেটারী ব্যস্ত সকলেই 
ওখানে সেনট্রাল থেকে কোনে এক উত্তম পুরুষ 
এসেছেন গতকাল £ বার্তাভূক করে গিশ.গিশ, 
কনফারেন্দরিসষেপশান-গারল্যাণ্ড বেড়ে চলেছেই,__ 
নিবিকার রামরাজ্য--ভবিতব্যে আবার এওুষ__ 


কেন্দ্রের জবাব আসে £ “চাল নেই ?--পাঠাঁও পুলিশ ।” 
প্রথম প্রকাশ 
( স্বাধীনতা, ৩রা আশ্বিন, ১৩৬* ) 


দমকা তৃষ্টি 


যখন ভাত্রমামে পূৰ আকাশে উঠছে ঝড়, 
মিদ্নাপুরে সাগর জুড়ে ডূবছে ঘর। 

আবাদ করা সোনায় ভয় মোহণ দেশঃ 
ধানের শীষে সাগর মিশে করলে শেষ ! 


কনের মিছিল নক 


চাষী তোর রক্ত গেলে। ঘর ভাসালে। আব্ব ঠেকাতে পারবি না, 
এখন কি খাৰি আর কোথায় যাবি থাকলে গাঁয়ে বাচৰি না। 
কোলকাতা চল ধন্প! দিবি দিল্লী সে তো! অনেক দূর 
ছু” হাত পেতে ভিক্ষা! নিবি টুকরো রুটি একটু গুড় । 
শ্বাধীন দেশের মানুষ বটে ভিক্ষাতে আর লজ্ডা কি! 
আকাশ ঘোড়ায় মন্ত্রী ছোটে ভিক্ষ ছাড়া ভরসা কি। 
দিন দুপুরে পথের মোড়ে ছেলে ঘুমোয় খিদের খুম ! 
অবহেলায় জান মান যায় হাহাকাকের কী মরওম ! 
ওরে ও পাগল। বউ আগল। সহুর গঞ্জে বেজায় চোর, 
কেবল ফ্ি-নষ্টি দমকা তুষ্টি বউকে লোপাট কষ্ববে তোর । 
বউ ছেলেকে সামনে রেখে কাদতে নেই, 
গেছে রক্ত আছে হাড়তে। হার মানতে নেই । 
প্রবাদ বলে দুঃখ এলে আসে ওর। দলবেঁধে, 
তখন হাজার বুকে ছিপগুণ রুখে আটকাতে হয় জাল ফেঁদে। 
ধাপ্প1! ধোকায় ফালতু কথায় নাচবি নাঃ 


ঝড়-তুফানে চোখ শুকালো মন শুকালে বাচবি না। 
এর] মে ১৯৫৪ 


কুদ্ত্রের মিছিন্ন 

দুচার জাহাজ বিদ্যে বোঝাই 

কতো গুণ তার লেখা-জোখা নাই 

সাহিত্য বলো ইতিহাস আর দর্শন সব একাকার 
ভাত-কাপড়ের প্রশ্বেই শুধু দিকৃদিগন্ত অন্ধকার | 
তাই দেখি যতো মধ্যবিত্ত 

হাওয়া আর জলে জুভায় পিত্ত 

মত্ত হর কোলকাতায়». 

এ কাহিনী বেশী বললে আবার মানের দায়। 
এখনে! বোঝেনি 

হালে নেই পানি, 

চোথ কান বুজে ঘুরছে খুব, 

ওদিকে দু'চোখ নাক মুখ ঠেলে দিচ্ছে ডুব । 


হি 


হাজার বছরেরসস্বপ্ী 


পথে ঘাটে শুধু পাওনাদার 

লোক জানাজানি নাজেহাল আর কেলেঙ্কার ; 
কোথা শেষ এর ?--মনে মনে ভাবে ষখন একা 
বিধাত। পুরুষ বকলম নাকি ?_-বরাত ফাকা ! 
এর চেয়ে ভালো দিন মজুর 

প্রেফ্টজ নেই, পঞ্জিশন নেই, আশঙ্কা নেই কোনোধজুজুর% 
গোটা সভ্যতা সামলায় ওর কৌপিনে 

বাবুদের বল চক্ষুলজ্জা গায়ের চামড়া ফিনফিনে । 
ইতিহাসখ্যাত চক্ষু লঙ্জা 

কেওরাতলায় বিছাবে শধ্যা, 

লক্ষ লোকের শ্তকবে ছাই 

সহরে শকুনি ওড়ে না তাই। 

মুক্তি এ নয় 

শুধু পরাজয় 

গ্লানি আর অবহেলা, 

বাচা প্রয়াসে দিনক্ষণ নেই£দিক শূল বারবেল। । 
তাই বলি ভাই, 

ভেবে কাজ নাই 

এইবার এসো উজান ভাঙ্গি, 

মনে মনে জম যাত্রাপথের অনেক গানই । 
নরকগঙ্গ। পাড়ি দিয়ে 

আমধা যাবে ঢেউ মাড়িয়ে 

সাত সকালে সমুদ্রে” 

দেখে। দেখে দেখো আমর] শ্য়ং কদর যে। 


২৩শে জুন, ১৯৫৪ 


লাগাম 


আশ্বিনেষ পাহাড়ে পাহাড়ে ঘেরা আকাশের দেশ' 
মাণিকোঃর ছড়াছড়ি £ যেন কোনো বয়স্ক মুঘল 
কাকি দিয়ে পৃথিবীর কোটি কোটি নয়ন যুগল 
হ'রেম বানালো ফের ছু সিয়ার অমর আবেশ । 


জীবিকা! 


ছুর্লভ স্ফটিক দিয়ে বানিয়েছে ছুললজ্ঘ্য শরীর 
আমার কামনাগুলি এ-দুরত্ব মুছে দিতে চায় : 

বহু খুঁজে পাই শেষে এই পথ--আকাশ যেথায় 
ছয়ে গেছে আমাদের ছোটে। ক্লেল--দহরতলীর । 


এই পথে চলে যাবে! মনে ভাবি রাত দ্বিপ্রহর 

কোনো দিকে কেউ নেই-_স্তবূ লব কী মুক্তির শ্বাদ | 
এমন পরম ক্ষণে পেছু থেকে শুনি কার স্বর 
মহামারী-_মন্বস্তর--মহাজন করে আর্তনাদ ! 

পাথর টুকরোগুলি অিয়মান_ শিশির পোহায় 

দূরে আনে ফাষ্ট ট্রেণ__ওদের হাজিরা পাচটায় । 


প্রথম প্রকাশ 
( ভাবীকালঃ »ই আগষ্ট, ১৯৫৪) 


জীবিক। 


রাণাঘাট প্রাটফর্ম-_ছিপ্রহক্ক জমাট রেস্তোর! 

দূর থেকে হেঁটে এসে ক্লান্ত খুব_'ঘেমেছি বেজায় 
ট্রেণের অনেক দেরী--সেই বেলা সাড়ে তিনটায় 
কিছুট1 বিশ্রাম চলে--ডাকতেই আসলে বেয়ার! । 
পর্ষপর চার কাপ চা খেলাম সামনে পেপার 

পাশে এক তদ্রলোক বর্পীয়ান সঙ্গেহে বলেন,__ 

অতো চা কি খায় বাবা-_ক্ষতিকর* নিজেতো। বোঝেন £ 
নিতান্ত লজ্জিত হই-_কিছু আর থাকেনা বলার । 


অনেক আলাপ হুলো-_উনি নাকি রিটায়ার্ড জজ 
দেশের কী দুরবস্থা ভবিষ্যৎ নিকষ পাষাণ ! 
শ্রদ্ধায় আমার মন ভরে গেলো-_বিদগ্ধ মগজ ; 
ট্রেণের সময় তাই আমি উঠি_--উনি চলে যান 
ঠিকানাটা লিখে স্বাখি, ভেবে খুঁজি পকেটে কলম 
সেফার্সটী অস্তহিত-_সিচ্কহস্তে হয়েছি জখম । 


প্রথম প্রকাশ 
( ভাবীকাশ, ২৬শে আগষ্ট, ১৯৫৪ 


০5 হাজার বছরের স্বপ্ন 


গ্রয়াস 


যখন তোমারে ভাবি মনে হয় এ জগতে নেই 
ভিজে চুল বেল ফুল বিকেলের অপূর্ণ পরশ, 

কী গভীর আকর্ষণ, প্রেরণার ভূমি বিশ্বকোষ, 
যে-চোখে তোমারে দেখি তার জন্মম্বতা মুহূর্তেই ) 
তবু ও তে। শতবার চোখ মেলি শতবার বুজি 
কবিতার সথ আছে এতদিনে বুঝেছ নিশ্চয়, 
তোমার দেনার কিছু এ স্ক্টিতে যদি শোধ হয়; 
ছুঃসীম ছুরাশায় তাই আমি শুধু মিল খুঁজি । 


জীবন-নোঙর ফেল। হৃদয়েক হ্রদেষ তলায় 
এইখানে পৃথিবী ষে কী মধুর হয়েছি অবাক ! 
দুরের নক্ষত্র দেশে এ সবরের রেশ ভেসে যায় 
শোন বন্ধু তাই বলি £ মর দেহ পিছে পড়ে থাক্‌, 
মুহূর্তের এ-আবেগে মহাকাব্য মূর্ত হ'তে পারে» 
অথব। সন্ত্ট হ'ৰে প্রয়াসের দীপ্চ পুরস্কায়ে । 
প্রথম প্রকাশ 
(বিবর্তন, শারদীয় সংখ্যা, ১৩৬২ ) 


দীঘি 


স্কটিকের মায়া আছে, আর আছে অতল বিশ্বময় 
ঝড়ের প্রাবল্য আছে বয়সের বিনয় কঠিন 
অফুরন্ত প্রাণময়, অহনিশ উদ্ভম বডীন 
তোমার পরশ পাই যখনই ছুঁয়েছি হাদয় 


বিশ্বাসের শেষ নেই, বিন্দু বিদ্দু অগাধ বিশ্বাস 
প্রাত্যহিক দাবীদার চারিপাশে অসংখ্য সবুজ 
পলে পলে ধনক্ষয় দিনক্ষয় কামনা অবুঝ-- 
বারবার জনান্তিকে খুঁজে মরি ছিন্গ ইতিহাস । 
প্রথম প্রকাশ 
ধগ্রুহরী, অগ্রহাকসণ-পৌষ £ ১৩৬৩) 


৮০৬ 


ও বসন্তে হে বজন্ত ব্যর্থ তুমি 


যখন বসন্ত আসে ক'দিনেই বিশীর্ণ ধরণী 

ফিরে পায় প্রাণশক্তি, হৃত-রূপঃ স্থরের উচ্ছাস 
প্রবাসী দয়িত এসে ছুয়ে দিলে যেমন ঘরণী 
তরুর তন্ুয়্ তীরে আমি তার পেয়েছি আভান। 
কয়েকটি পৃথিবীর স্বপ্নে ঘের! এই পৃথিবীকে 

দেখি আর দেখি শুধু, অযুত নিুত কোটিবার 

নব হতে নবতর নবতম পলকে পলকে 

যধন বসস্ত আসে সব দেখা দেখি একাকার । 


সপীমের প্রয়োজনে অশীমের শাসন প্রখাত, 

এ বসন্ত কাক্বো নয় কারে! নয় সর্বত্র সবার, 

সব জীব প্রাণী লভে জীবন্যাস, মানুষের] শুধু 

এ আশ্চষ চর্াচরে অত্য।শ্চর্য ফান্তনের মধু 
পায়নাকো নিরিশেষে £ কী কুটিল কীতি সভ্যতার 
এ বসস্তে হে বসন্ত ব্যর্থ ভুমি ঘরে নেই ভাত ! 


প্রথম প্রকাশ 


( দিনাস্তিকা, বসন্ত সংখ্যা, ১৩৬৩ ) 


ঘুর 


৩ 


প্রাসাদের কোন্‌ ছয়ে যে সধ ওঠে প্রতিদিন 
গভীর বাসনা নিয়ে ছুই হাতে প্রণাম জানায় 
মাঠকোঠা বসতির এইদিকে সপ্তরশ্ি ক্ষীণ 
তাতেই প্রেক্ধণ। পায় আমাদের চৌধুরী মশায় । 


ছুই ছেলে ছুই মেয়ে পরিবার মাঝারী সংসার 
টিউশনী-খাত।-লেখা-ঘটকালী-দালালী ব্যবস' 
কোনে। মতে চলে যায়-মধাবিত্ত, দুবেলা! আহার 
অকল্মাৎ পক্ষাঘাতঃ তচ.নচ. ঘর-বার-আশ। ! 


৩২ 


হাজাক় বছরের স্ব 


ইস্কুল কলেজ তাই বন্ধ হল! ছেলেমেয়েদের 

চাকুরী কল্পন। মাত্র ! ছুই ছেলে ধাধার সরিক 
লারাট। কপাল জুড়ে বিধাতার রূঢ় সাক্কেতিক ; 
আহার দুঃব্বপ্ন যেন কলেবর কুশ সকলের । 

হে ঈশ্বর রক্ষা করো, এইভাবে আর যে চলে না 
মেয়ে ছুটি কাজ পেলো! অফ্িসেকন ঠিকানা বলে না। 


€ কৃত্তিবাস, সারদ সংগ্রহ, ১৩5১৪ ) 


বিশ শতকের ভাজবাজী 


মহানগরীর একটু দূরে 

হুগলী ধরে শ্রারামপুরে 

আসবে কে কে 

ডাকছে হেকে 

দেখবে এসো মানুষ ভাই 

একলা তো আর আন্তানাতে আস্থা! নাই । 


ছু'পাড় থেকে চিমনিগুলি 

বকেই চলছে ময়লাবুলি 

কয়লা পোড়ে 

রক্ত ওড়ে 

প্রাণের দায়__ 

নইলে বাবু কালের চাক! কে সামলায় ! 


পাটকলে আব তুলোর কলে ফলায় সোন' 
হাজার গায়ের লক্ষজনা 

বিকাম নাই; 

তবু সব এই শতকের মানুষ তাই 

হপ্া পায় 

টায় টায়। 


বিশ শতকের ভোজবান্দী ৩৩ 


নাকের জলে 
চোখের জলে 
হপ্ত1! পেলেই খরচ ঘতো।, 
খ। সাহেবের গরজ কতো। 
হাঁজির হয় যে ঠিক সময়, 
রোদ-বাদলের লজ্জা হয়। 


তারপত্ধ আছে সংসার 

গুরু-দপ্ডিত মেরুদণ্ডের অহঙ্কা্ধ 

চাল-ডাল আর তেল সাবান 

বায়না-ধর1 ছোট্ট ছেলের হাঁতী-ঘোঁড়াব্যোমযান । 


কাচের চুড়ি রঙিন শাড়ী 

মোটা ফিতের শ্তাণ্ডেল 
সারি সারি খুপরী ঘরে 

সরু স্তোর ক্যাণ্ডেল। 


কর্তারা সব আনায় ডলার 
বানায় ফলার 

শেঠজীর। সব ব্যাক্ক ফাপায়, 
হায় রেহায়। 

ভোজবাজী দেখে দিন-যামিনী 
হয়রাণ শুধু হাড় ক'খানি। 


গিন্গিরা সব সিন্স মানে 
শীতলা-কালী সব পাষাণে, 
বলতে পারে। 

কঠিনতর 

কোন সাধনায় 

ব্ন্ধাত ফেরায়? 


হুপ্তা শেষে উড়ছে চুল 
দিখিদিকে সরষে ফুল, 


হাজার বছরের স্বপ্ন 


ফন্দি করে লাক ফেরাবার সময় নাই 

ভর-দুপুকে ঝ্বাাঘক্পে বাসি ছাই 

আফগান, ভাই, বাচাও জান 

স্বাজধানীতে হিন্ধে হলে শুধবে। দেন! নাও সেলাম । 


প্রথম গুকাশ 
€( লোকসেবক, ১৯শে মে, ১৯৫৭) 


এখনে কবিতা নখ 


এখনে। কবিতা লেখো ?- 

এক পুরনো বন্ধু বিস্ময়ে শুধ!লে। | 
বলল।ম £ হ্যা, লিখি, এই দেখো 
হালফিলের কয়েকটিঃ_- কেমন লাগলো ? 
বাগ্রভাবে আমি শুধালাম। 


দেখলাম _- | 

বললে বন্ধুটি । 

বিকেলের ধূলিমাথা স্্যটি 

ক্লাম্ত-মলিন ছু'একটি ঝিলিকে 

বিদ্রপ ছড়ালো ওর মুখ চোখে । 

বললে £ এই আধ-বুড়ে। বয়সে, 

য দিনকাল! সংসাক় চলে কত না আয়াসে, 
তারপর ও -__-? 


হা, তারপরও, 

বাধ! দিয়ে বললাম £ কাব্যচ্চার 

সময় পাই; জীবনটাই তো! খরচার-_ 
বর্ষ-_মাস--যুগ-যুগাস্ত, 

তিলে তিলে শেষ করতেই প্রাণান্ত ৷ 

ক্ষিদেয় জলে, ব।করুদে পুড়েঃ প্রতি পলে আশাহত 
জীবনের সারা গায় খরচের ক্ষত ; 

তারই মাঝে ছু”+একটি মুহূর্ত 

সাধ যায় বায় করি, কনে তুলি মূর্ত ;-- 


সাক্ষী 


এ স্প্টির অগোচরে 

আমার স্নায়ুর চরাঁচরে 

যতে। কিছু জমে থাকে-_ বাধ ভাঙা অসহায় 
আত্মহার। জলধির সংখাহীন বুদ্ধদের প্রায়। 


কবি-জত্তার সন্ধানে 


কৈশোরের ছু'চার সিড়ির পর ওপক্রে ঘরে 
শুনেছি কাহার ক-__আবেগ, উত্তাপ, প্লেষ আর 
জালাময়ী প্রেরণার শ্রোতম্বতী ; ভাঙে ছুই পাড়, 
রুদ্ধশ্বাসে উঠে গেছি, সাথে নিয়ে দীপ্ত যৌবনেরে । 


দেখলাম €স তো নেই--ঘর একা, নির্বাক দেয়াল 
রিক্ততায় ভরে গেছে সার? মন, ব্যথিত ফৌবন; 
আরও ওপরে শুনি কার স্বর বহু পুরাতন, 

আবে উঠে, আরো খুঁজি, দিশেহার] কাটে কতকাল । 


কোথাও তো নেই সে যে; কী আশ্চর্য! শুনি হাততালি । 
দূরদর্শী মহাশৃন্ত আত্মহারা দিন গোনে কার, 

হয়তো! বা কিছু তার জানা আছে ; অশান্ত হৃদয় 
মত্্যবাসী আমরা যে বাস বাধি-_-ভিৎ চোরাবলি, 
ত্বপ্রুগুলি কী কুশলী, সব কিছু করে একাকার ! 

জমির জমাট মেঘে সব আলে তিলে তিলে ক্ষয় । 


সাক্ষী 


দাত ভেঙে 

রুখে দাড়ালো সে, 

চকচকে ধারালো দুটো দাত 
হিংশ্বতার জলস্ত গ্রপাত ! 


হাজার বছরের স্বপ্প 


লোকটি আসছে লেঙচে 
কতকগুলি হাড় 

এলোপাথারি দুদ্দাড়__ 
কোনমতে জুড়ে-টুড়ে, 

আগাছার মতো পাতাল ফুঁডে । 


পরণে গামছার একট ধালি 
কাঁনে আধপোড়া বিড়ির একটুখানি 
দামী ভিটামিন ফুড-এর 
মর্রচে-্পরা! কৌটো একট! হাতে । 
চুলগুলি তার 

গ্রভামের তৃণের মতই অন্ুদার | 
দু'চোখে মিনতি £ 

চটি কেন ভাই 

তইও খা, আমায়ও দু'টি দে, 
দেনা, 

আর ঘে পারি না! 


খবরদার 1 

ক্রোধে সে অন্ধ 

হিংআ্রতায় নেই কোন ছন্দ ! 

দাত নথ তৈরী, আর গজরায় সমানে 
ধার মানে £ 

এক পা৷ এগিয়েছিস কি 

জেনে ঘাঁবি জীবনের ফাকি, 

মনে নেই সেদিন তাড়িয়েছিলি আমাকে 
এঁ রকট। থেকে? 


সে আমি নই ভাই। 


তুই না হোম তোর বড়লোক ভাই। 


কেউ কি দেখেছ 


পল 


কে কার ভাই রে 
যে দেখে সেই না ভাই 
একটু সরে দাড়া না।-- 
চোখে তার কানা ! 


পাশবিক করুণায় কি না 

কেউ জ্ঞানে না। 

ভেডঙচে ভেঙ্চে অবশেষে 

জায়গ। দিলো সে। 

লেঙচে লেঙচে লোকটি এলো ; 

ঈশ্বরকে তার পাওনা দিলো, 

খুঁটে খুঁটে 

পুরতে লাগলো মুখে, 

বা, কৌটোয় কখনো 

ছেলে-বৌ তার ও ফুটপাতে ধুকছে তখনো 


সাক্ষী শুধু ডাষ্টবিনট। 
সেকিছু বললো না 
ভাগ্যিস সে কথা বলে না। 


কেউ কি দেখেছ 


কেউ কি দেখেছ হাওয়া ? 
বাজা-অধিরাজ 

তাইতো দরাজ 

সারাট। বিশ্ব ছাওয়]। 

কখনো শাস্ত 

কত অশাত্ত 

ছুটোছুটি মিছামিছি ; 
বোশেথে তগ্ক 

আষাটে বপ্ত 

ভিজে গায়--এ কি, ছিঃ ছি: ? 


হাজার বছরেন দ্বপ্প 


রাগে থন্ষ থর 

য্দি আসে ঝড় 

ছোটে ঘেন ভূতে পাওয়া, 
ঝড় শেষ হলে 

অপরাধী বলে 

শুধু তার দোষ গাওয়া। 
শর্তে মনা 

খুশীর ছন্দ 

সার! মন তার পূর্ণ ; 
পৌষে কী হিম 

আমু টিম টিম 

সকল দম্ভ চর্ণ। 

এলে বসন্ত 

সাজে শ্রমস্ত 

বেশ এক বহুরূপী) 
কেউ দেখে নাই 

তবু টের পাই 

যাক না সে চুপিচুপি । 
কেউ কি দেখেছে হাওয়া ? 
বুক ভরপুব 

ফুরালে ফতুর 

শেব হয় আসা-যাওয়া । 


জীবন একটি গুহার মতন 


জীবন একটি গুহার মতন 

অঙ্ধ-কর। আধারের এ-সাম্রাজ্য 

হাতড়ে ফিরি- কোথায় রতন 
ছাতিময় সভা যার--অন্তরে কি বাহে? 


বাচ্চা পৃথিবীর পাচ্চ। ক।হিনী ৩৯ 


জীবন একটি গুহার মতন 

প্রশ্ন আর রহস্যের ভ্ড়ি 

শুরু থেকে শেষ চলে একটি স্বপন 

নিশ্ছিদ্র এ-অন্ধকৃপে নাই নাই আালোকের চির 
জীবন একটি গুহার মতন 

বিস্ময়-বিহ্বল কোনে। চু্ধনের টানে 
প্রবেশ-প্রশস্ত তার, নাই নির্গমন 

বাঁচা শেষ হলে তার পাওয়৷ যায় মানে। 


বাচ্চা গৃথিবীর জাচ্চ। কাহিনী 


এক যে আছে সাংবার্দিক 
নাম-ডাঁক তার দিপ্বিদিক | 
ধনতন্ত্র গণতন্ত্র 
সমাজতন্ত্র মহামন্ত্ 
আরে! ষত টন্ত্র ফন্ত 

সব করেছে আয়ত্ব; 


মালিক শ্রমিক সব সে চেনে 

অন্ধকারে বেচে কেনে 

টান দিলো কে গলার চেন-এ 
যায় বুঝি হায় স্বায়ত্ব! 


দেশসেবা জনসেব। 
কেন-ই বা 
করে কে বা 

কার এতে! দায়; 
শতকরা নাকি ষাট 
হেঁসেলের নেই পাট 
ঢালো রাম আনে ভাট 

হায়, হাক, হায়! 


৪০ 
ক 


হাজার বছরের স্বপ্ন 


হরদম যায় ট্যুরে 
বোয়িং মোয়িং-এ উড়ে 
বুদ হয়ে দেখে ঘুরে 
বাচ্চা পৃথিবীটা ; 
মনে মনে কাদে সেষে 
কলমট] নিলো কে ঘষে 
কি করে যে চিড়ে ভেজে 
ঘোলাটে ছবিটা । 
ব্য মাস রাত্র দিবা 
পাকস্থলী কন্মুগ্রীবা 
হে হে বাব। 
এ ভীষণ মায়। 
অষ্ট প্রহরে 
মাথার উপরে 
দুষ্ট ঈগল উড়ে 
মগজে ফেলছে ছায়া । 


মম হয় 


মনে হয় : খুব কিছু তুল, বুঝি নি। 
মনে হয় £ ভূলে মশগুল নরজীবনী । 
মনে হয় £ জীবনের ভিতে ধরেছে ঘুণ । 
মনে হয় : কার1 অলক্ষিতে সাজায় তৃণ। 


মনে হয় £ কীটনাশদার আসবেই | 
মনে হয় : ঝাডু-বরদার সাজণ্ইে । 


ধরেছে মনে আগুন মাখি $$ 
নিহত নিয়তি 


কোথাও কি কেউ এখনও নিরপেক্ষ, 
কোনদিন কেউ ছিল কি কোথাও, বলো? 
ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ 

শাস্ত্র বোঝাই শুধু হলাহল 

মানুষের মনে নিষ্ঠুর এক লাগাম-- 
বিজ্রোহ কর-_ আভাস চাই ষে আগাম । 


কপাল আছে ত নেইকো! বরাত 
বিধিলিপিখানি ধূ ধূ করে শ্রেফ, 
ভাগ্যবানের। টানছে করাত 
নিরাশার ক্ষতে কে দেয় প্রলেপ ? 
বেয়াকুপদল দেবেইত স্থড়স্থড়ি 
নিহত নিয়তি আধ্যিকালের বুড়ী। 


ছকে বাধা যতো পুরনে। কোর্ঠী 
গুড়িয়ে উড়িয়ে ছড়িয়ে ফেল 
অনিশ্চিতের অমোঘ ষষ্টি 


স্থনিশ্চিতের শাহান। মেল 
উৎসব তাই উৎসব দশদিকে 
রক্ত বাতীত আর সবই আজ ফিকে । 


দেহে মনে আগুন মাখি 


ফাক তাক-এ 

আগুন-টাঞ্চন কে যে রাখে! 
চমকে দেখি 

একি, সে কী! 

দিখলয়ে 

কি হ'লো এ| 


২ 


হাজার বছরের হ্বপ্র 
হাওয়ায় উড়ে 
ঘুরে ঘুরে 
লালচে কাগ্ডন 
চালচে আগুন! 


আছে ফাগুন আলছে তেড়ে 
এ আগুনে বাচবে কেরে? 


তার চাইতে চলন! রে যাই 

দেহে মনে আগুন মাখি 

সত্যি কথা বল না রে ভাই 
কোথায় এতো ফাগুন রাখি? 


আগুন হয়ে গেলে কী আর 
ফাগুনে ভয় থাকে? 

হয় তো৷ হবে সব জের বার 
নজর রাখিস তাক-এ। 


খরার দেশের গান 


চলছে খরা আক্কাশ পাড়ায় 
ক্ষেত খামারে তারই আদল 
বক্ষে ক্ষুধা কলজে মাড়ায় 
চক্ষে তাইতো ঝরছে বাদল । 
শ্রেনছুষ্ট রাঙ্নীতি 

শঙ্ক। ভয়ে কল যে ভর 
বাচখে। বলেই বাধছি গীতি 
ফেলবে গিলে দম, যম, ডর 


একটি ঘোষণ! 


অন তা দ 


ভি. মায়াকোভব্বি-র 
4৯1০000 € 91751815£ অবলম্বনে 


একটি ঘোষণা 


বন্ধুগণ ! 

হে নমদা নতুন মানুষ 

যে আধার একদ। 

মার আর মোহে আচ্ছন্ন করে 

অদমতায় রেখেছিল ঘিরে 

তোমরা তাকে সমান করে দিয়েছে | 
জানতে কি চাইঙ্গো আমি কে? 

কোন অধিকাৰে গাইছি প্রশস্তি? 

বলি তবে শোন : 

বিজ্ঞানীদের ব্াশ্যামত পণ্ডিত নই কোন, 
অন্তুরর অজন্র জিজ্ঞাসাকে ধার! 

ভয় দিয় করে লক্ষাহার়। ঃ 

আমি নই তাহাদের কেউ 

নু প্রশান্ত বারিকণা, আমি অশান্ত ঢেউ। 


হে গৃবিত প্রাজ্ঞজন 

রঙিন চশমাট। খুলে ফেলো; 
আব শোন 

তোমার কথা আমিই বলছি, 
তুমি শুধু শোন। 


অক্টোবক্ষের সেই ভাকে যান 
কাব্যকলার তুলতুলে 
উদ্যানের মায়া ভূলে, 
গিয়েছিল রণে, 


হাজায় বছয়েয শব 


অলমকে সমান করার কী বামনা মনে, 
আমি তাদেরই একজন 
মনে শুধু রণ। 


বিপ্লরবোত্বর প্রথম দিনগুলি মনে পড়ে 
শান্ত গৃহকোণ আর রূপভোরে 

বিধৃত প্রক্কৃতি ; 

অলীক কল্পনা আর পেছনের স্বতি 
তখনও দিতে! হাতছানি । 

ছুই যুগে হতে। কানাকানি। 


দিও, বলে দিও তাহাদের 
থামাতে সে গান যাহা সতা নয় 
দেখেছি অনেক, ঢের ঢের। 
ওদের ধারে কাছে কোথাও 
পাবে না আমাকে খুজে । 


পাবে না আমাকে খুজে গন্ধ-উধাও 
শহরের গোলাপ-বাগিচার আশেপাশে 


পারি নাকি ?-পারি। 
নরম নরম প্রেমের কবিতা লেখ! 
এমন আর কি শক্ত । 


লিখলে লিখতে পাবি, 

ওদের চাইতেও ভালো হতো সে লেখা-- 
যদি হতাম পুরাতনের ভক্ত । 

কিন্ত ন" পুরনো শেলা হতে পারি না আমি 
আমি ঘে সংগ্রামী । 


মে কবিতা যদি কোনে।দিন এমেই পড়ে কষ্জে 
তবে তার অবশ্থাই অপমৃত্যু ঘটবে 
আর, আমিই খটাবো তার অপন্থৃতা । 


খকিটি খোধণ। 


৪ 


শোনো, বন্ধুগণ ! 

কবিতা আমি লিখতে চাই; 

লংগ্রামী কাব্য, যার পেছনের টান নাই 
মৃত্যুর মধ্য দেখো তাতে জীবনের জয়গান 
ধ্বংসের মধ্যে স্থষ্টির একতান । 


ই], হ্যা, সেই কবিত1 আমি লিখি 

যর ছত্রে ছত্রে পাঠক পাবে জীয়নমন্ত্র ৷ 
আমার সে কাব্য ধ্বনত হবে 

শতাব্দীর সীমান। ছাড়িয়ে, 

আর সব কবি আর শক্তির রাজত্ব মাড়িজে 
আমি জানি আমার সে গান গীত হবে ' 
আমার কাব্যের সে যাজাপথ 

কুস্থমান্তীর্ণ হবেনা জান! 

অলস আর ইন্দ্রিয়পরের জন্যে আমি লিখবে! না 
স্থখে দুঃখে আমার সে কাব্য 

খুজে নেবে নিখাদ মানুষ; 

সমান মানুষ ! 

আমার পে কাব্য 

পুস্তকের পৃষ্ঠা বন্দী হয়ে থেকেই মার] যাৰে না, 
কাহ)রও অলস মুহূর্তির ভোজা হবে ন। 

সে থে হবে কঠিন অস্ত্র। 

ক্ষরধার বজ্জ। 

শুধু শুনতে ভাল লাগে 

অথচ অর্থহীন; 

এমন মধুর কথা আমি বলতে পারি ন। 
আমি বলবে। ন1। 


ওর লিখতো। 

যা শুধু তরুণীদের লজ্জা বাড়াতে 
ধেোয়াটে আর অঙ্গীল। 

আর দেখে আমার কাবা 


হাজার বছন্নের স্ব 


পাতাগুলি ছি'ড়ে ফুঁড়ে যেন শতলহ্ত্র সৈনিক । 
রণবেশে এগিয়ে চলেছে । 

ছোট ছোট কৰিতাগুলি 

যেন এক একটি মৃত্াূত _- 

জীবনের অমর বাহিনী, 

আর দেখো বড়গুপি-_- 

অফৃব্রস্ত তৃণ 

লক্ষ্যতেদে অভ্রান্ত সবাই । 


নানা জাতের কবিতার মধ্যে -- 
ভারাই আমার সব চাইতে প্রিয় 
যারা স্পষ্টভাবে সতা কথ! বলে 
তীব্র, তীক্ষ, লঘুছন্দে চলে । 

বিশ বছর লিখভি আমি 

এমন কবিতা যার! সবাই সংগ্রামী । 
প্রতি ছত্রে ধা অস্ত্রের বলিষ্ঠতা - 
তাদের প্রত্যেককে -- 

হে বিশ্বের সর্বহার। মানুষ 

আমি তোমাদের দিয়ে গেলাম । 


মেহনতী জনতার য।র। শত্রু 

তারা আমারও শক্র নিশ্চঘন 

তাদের জন্যে আছে সীমাহীন দ্বণার পঞ্চয়। 
পারুণ ছুঃখের দিনে 

বছরের পর বছর, 

লাল নিশানের তলে 

আমর। আশ্রয় পেয়েছিলাম 

যেমন করে ঘবের জানাল। খুলে দিয়ে 
আমর বাইবের আলো! আনি, 
তেমনি করে মার্কসের বই খুলে 
আমরাও আলে] পেয়েছিল্শঙ্গ । 
সবকিছু ভালমত বুঝবার আগেও 


একটি ঘোষণা 


&খ 
একটু বুঝতে পেরেছিলাম-__ 
কার হয়ে কার বিরুদ্ধে লড়তে হুবে। 
হেগেলের কুটিল ছন্দ 
আমাদের পথ দেখায় নি 
আমাদের দ্বান্দ্িক পদ্ধতি 
শহজ অস্ত্রের সন্ধান দিয়েছে 
য! আময়। সরাসরি কর্ত দের তাগ কক্ষে ছেড়েছি- 
একদিন যেমন তারা আমাদের তাগ করেছিল। 
হে বিগত-যৌবন। খ্যাতি 
কাদে, আবে কাদে ! 
প্রতিভার শুকনো অপবাবহাকর় নয়; 
এ যে অগ্রি-সংক্কার । 
চোখ বোজোঃ হে আমার কাব্য 
সৈনিকের মতো তুমিও নিঃশেষ হও 
আমাদের মধ্যে থেকে 
যেমন হাজার হাার জানা-অজান। 


- সৈনিক প্রাণ দিয়েছে । 


পুরস্কার চাই না আমি 

চাই ন? স্বৃতির বিলাস, আমি যে সংগ্রামী । 
আমর সবাই পৈনিক, অ।মর। বন্ধু, 

একই গৌক়্বের অংশ নেবো আমর 

আমাদের ম্মারক হবে একই বেদী । 

আর মে একাই বলবে আমাদের সবার কাহিনী 


চিরকাল ধরে) 


বলবে, কেমন সংগ্রামের ভেতর দিয়ে 
আমর! গড়েছি সমাজবাদ । 

তোমর] যায়া আগামী দিনের 

মুক্ত হবে অবক্ষয়ের শ্রেনদৃষ্টি হতে । 
খাদের শরীর লৌহ-কঠিন 

আর পেশীতে ইস্পাতের দৃঢ়তা 
আর বুঝডত পারবে 
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হাঙ্জার বছরের পপ 


এক কবি গান গেয়েছিল সবার তরে। 

দিন ব্য মান আমাতেও মরচে ধরিয়ে দিচ্ছে 
আমি ষেন ইতিহাসের ধোয়া-চাঁপা 

এক অতি দীর্ঘ-পুচ্ছ জীব। 

এসো, হে বন্ধু জীবন_- 

পাচ-সাল। ত্ববাশিত করি । 

কাব্য আমাকে কিছুই দেয়নি 

লা অথ, না আসবাব, 

সত্যি বলছি বন্ধু আমি চাইও ন। কিন্তু 

শুধু চাঁই একটু পরিচ্ছন্ন জীবন। 


ওটেন অবলন্দনে 
সুভাষ-স্রণ 


দেশপ্রেমে উদ্দীপিত সুকঠিন শ দন তোমার 
একদ। কী সাঙজাটাই দিয়েহিলে আমারে সুভাষ, 
মনে কিছু রাখি নাই £ দেখিয়াছি অবাক বিম্ময়ে- 
বীর বক্ষে রুখিয়াছ বিদেশীর প্রচণ্ড বিস্তার, 
অসীমের বুক চিন্বে ধাবমান যেন আহক্যাব1শ 
মুক্তির উদাত্ত বাণী ঝঙ্কত ঘে নিখিল নিলয়ে। 
তাঁহারি দ্রিশারী ভুমি, সীমাহীন দেশপ্রীতি আর» 
কর্মের উদ্যমে তুমি আ্মাহারা, কর্মই বিলাস । 


এই বিশ্বে-মহাবিশ্ে দিকে দিকে শত্রু কম্পমান ; 
তাই বুঝি অকম্মাৎ নিক্মতির ক্রুর তরবারে 

ছিন্ন ভিন্ন বীর বক্ষ - স্তব্ধ হলে! বিচুণ হৃদয় । 

সে চর্ণ যে অগণন ইন্দ্র প্রস্থ ! শ্বরাজের গান 
লংখ্য।হীন সেনানীর বুকে বুকে দৃপ্ত হাতিচারে 
ভারত জীয়ন বীরঃ হে সুভাষ! অমর নিশ্চন্। 


